no tan actual

todavía los recuerdos saben a Rívola y el pintalabios

tan caro como la cena y tan barato como el placer.

desconectado del mundo, vista por la ventana húmeda

cada vez que me acercaba al cristal (como cielo nublado)

veía -por cierto que sigo viendo- su rostro de camaleón.

un diente para ti, uno para mí

ratones cuentan secretos que llenan los espacios entre hechos,

huecos grandes en que cabe todo, un diente suelto, un codo roto;

la rodilla cruce la frontera entre andar y caminar y no sabe que hacer

porque nunca se había dado cuenta de la diferencia clara y obvia.

basta rodar con los tigres para saber que solo muerden porque no

saben que más hacer. dientes sueltos en un ataque de nervios

para rellenar un hambre previsto, pero nunca, jamás saciable.

ratones, comed los saltamontes, los bichos sabrosos que andan

y caminan bajo tierra, las dos a la vez. a veces corren. comed.

los ojos no comen solos, solo sueltos los dientes tienen valor.

cambia un diente por otro, pero solo sueltos, así hay valor.

mira la forma en que el agua cae

pregúntaselo a cortázar.

¡plaf!

él nos había dicho desde hace mucho tiempo, las pobres, tristes gotas que luchan hasta el último momento para no caerse, y luego... y las otras que se sueltan tan fácilmente para entregarse a su destino.

yo no lo había pensado así antes, cuando saqué la foto. no lo había pensado. y ahora el significado de la foto ha cambiado, hasta para mí. sí, me fascinaba la manera en que el agua se iba separando para buscar su propio final, y la manera en que cada gota se entregaba a la fuerza de gravedad, cada uno diferente puesto que las influencias físicas de sus alrededores no eran siempre iguales. luego leí cortázar. ya no me quedaba más remedio que entregarme a esta doble perspectiva de la gota: la mía y la suya, desde ahora en adelante (hasta que me entere de otra perspectiva que merezca la consideración) las dos sobreviven en mi memoria, pero sin la posibilidad de separarse de todo. como las gotas, el agua.

en el balcón del pequeño apartamento que entonces compartí con una pareja argentina, un día, cuando el agua cayó como un diluvio desde las alturas de un cielo que casi nunca llora así -porque el cielo madrileño es masculino, no hay otra explicación- se juntaron las gotas para enseñarme como uno puede perder el agua dulce, sin tener que soltar la amargura que trae la sal. pareció un pequeño arroyo de simple felicidad, un arroyo de lágrimas felices.

pero cortázar me dijo que no, ahí tenían que entregarse a las maquinas de la física. él debe de saber, ¿no? conversó con borges, unos ratones intentando salir de un laberinto lleno de coches y agua. él debe de saber que piensan y que les anima a las gotas, cada gota individual. dos polos, dos vías: ¿dulce y amarga? que buenos los escritores, y ¡como nos hacen pensar a los que decidimos, ya, pensar!

pásame el caramelo.

ah, y también un vaso de agua.

sueños

sin pretender decir mucho más, esta noche el sueño triunfa sobre la entrada. que tengas una buena (-cualquiera-) parte del día (en que estés)

lolina vintage café

el significado de los espacios -físicos o metafóricos- del mundo no son iguales para todos. he aquí en la foto esta simple observación manifiesta en el espacio de lolina vintage café. yo recurro a la imagen muy a menudo cuando quiero sentir/recordar una mezcla de varias emociones que surgieron la primera vez que volví a verla. en ella veo un momento agridulce. un momento de gran importancia en el resto de mi vida. ¿quién lo hubiera pensado? los primeros momentos del intercambio del gaze que tuvimos llegarían al momento en que estamos en la foto, y todos los momentos que siguieron. para mí la foto es una culminación de unas cortas semanas: unos momentos en el sofá, sonrisas, miradas, reflexiones, esperanzas, y hasta tristeza. para mi, poder volver a la foto, y revivir estas emociones -las emociones de toda una vida- resume lo que puede ser una relación completa. esperar que todo saldrá perfecto sería forma de mentirse, pero poder pasar por estas emociones y acabar con la memoria bella que tengo, demuestra mi deseo de recordar el espacio como uno que la fin y acabo, es uno de alegría y continuación. desde que saqué esta foto, recurro a ella para recordar a ella. lo mejor de la foto es que es una de las primeras cooperaciones mentales de dos individuos que ahora siguen juntos a pesar de varios obstáculos que se introdujeron.

pero yo me fui, sí. el espacio para mí se quedó en aquel momento que consagra la foto. la mujer perfecta sigue sentada a mi lado y yo al suyo, el sabor de la tarta de zanahoria mezclando con el del cortado recién preparado, la luz entrado al espacio íntimo. sí, el espacio es íntimo, la foto consagra la intimidad y así para mí el espacio es ambos físico y metafórico: es la intimidad y el café. solo por este doble sentido tiene importancia para mí. sin las flores en la foto, la se perdería la intimidad y la presencia de la otra, la mujer a mi lado que es la foto. cuando saqué la foto, recuerdo haber incluido las rosas a propósito, resumieron mis sentimientos y los siguen resumiendo hasta ahora.

pero yo me fui, y ella se quedó, y recurrió no a la foto, sino al espacio. la imagen ya no puede contener el mismo significado. para ella, después de la foto no es mi presencia que recuerda, sino mi ausencia. las rosas, una esperanza que se iba pudriendo con el paso del tiempo. el espacio termina de ser el espacio de los dos y se convierte en el espacio de ella y el ausente. y cada vez que ve la foto se tiene que preguntar ¿dónde y por qué se fue? ¿y ahora qué hago?

ahora que sé cómo se acaba, estoy más que contento. pero quizás para escavar tristeza y dolor, en la imagen, me quedo. ¿pero no es esto que veo cada vez que recurro a la foto? veo a los dos, juntos, con el café, la tarta, y la presencia casi sin nombre que todos quieren nombrar.

"hay más tiempo que [clase]"

la luz antipoética

la antipoesía es la luz del centro de reciclaje.

te ilumina la basura del mundo,

lo que has consumido y

has desechado,

y lo que se retoma para reformar

la misma mierda a otra.

la utilidad se ha pasado de ser

útil;

ahora facilita

lo que te facilita la vida

para quitarnos

más vida,

¡menos vida y más consumo!:

empleamos el lema de la conservación

para reciclar la conservación misma,

consumes el concepto de la conservación

y así consumes la inutilidad.

...vaya lema...

reducir

re-usar

reciclar